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La signora L. ha avuto il mio riferimento da una sua parente, mia cara amica la quale mi aveva anticipato il suo contatto telefonico. 
L. è una donna di poco più di sessanta anni, molto curata e distinta, originaria dello stesso paese in cui si trova lo studio in cui la ricevo, ma trasferita da anni in un paese limitrofo. 
Appena arriva, L. mi dice che il mio studio è proprio vicino alla casa della sua mamma, in cui lei è cresciuta. Dopo essersi accomodata, mi dà un plico di documenti sanitari. Non lo apro e la invito a parlarmi. Arriva da me perché da un po' di tempo ha gli attacchi di panico. Dice di star male da diversi anni e di essere in cura dal neurologo con una serie di farmaci che mi indica. 
Da quest'estate è peggiorata: per due settimane non ha mangiato, non si alzava dal letto, non aveva energie, piangeva spesso, le sono comparsi gli attacchi di panico che non aveva mai avuto prima. 
Il neurologo le ha detto di non poter fare niente di più per lei e le ha consigliato di andare da uno psicologo o da uno psichiatra. Dallo psichiatra non vuole andare perché gli sembra non molto differente dal neurologo e ne ha parlato con la sua parente, le quale le ha suggerito di venire da me. 
Dice di non sopportare i rimproveri. Il marito a volte la sprona a reagire, ma non le riesce e piange. Poco dopo dice che il marito ha imparato negli anni a non rimproverarla ed è sempre molto comprensivo. Da quest'estate vive con loro anche la sorella la quale si è trasferita per aiutarla. Passa alcuni mesi con lei ed altri con il fratello, l’unico che si è reso disponibile ad accoglierla, oltre a lei. La donna ha cinquantacinque anni, ha perso il lavoro e non ha casa. All'inizio è stata molto comprensiva, ma da un po' di tempo non lo è più. 
Hanno avuto un padre-padrone e associa la sorella al padre. Associa i rimproveri al padre. Ricorda che quando lei e i suoi fratelli rientravano in casa la madre li spronava a passare nello studiolo a salutare il padre, altrimenti sarebbero stati guai per tutti. 

La sorella reagisce male e si arrabbia con lei, malgrado L. stia facendo di tutto per aiutarla, dandole sempre i soldi e permettendole di andare in giro col portafogli pieno pur sapendo che è spendacciona, fuma e continua ad avere la macchina (anche se non s ela può permettere). 
Al mattino la vede col muso e L. teme che ce l'abbia con lei. L'altra sera, la sorella è andata a dormire senza neanche salutare, quindi L. ci è rimasta male. Inoltre, la sorella si occupa della cucina ed L. non può commentare perché la sorella reagisce gridando con sgarbo. Vorrebbe solo che preparasse i cibi con meno grassi, perchè quando L. cucina è molto attenta per via dei problemi di salute suoi e di suo marito. Si sente costretta a mangiare ciò che prepara la sorella e a tacere per paura della reazione.
La presenza della sorella coincide con il suo star male e mi sembra che L. inserisca nella stessa classe emozionale la sorella e il padre, vivendoli come autorità giudicanti e aggressive. Lavoro su questo. 
Nel rapporto tra L. e la sorella mi sembra che ci sia una trappola perversa, il rapporto si organizza apparentemente sul bisogno di aiuto di L., ma la sorella, senza lavoro e senza casa, sembra avere ancor più bisogno di un alloggio e di aiuti economici. Provo a restituirlo ironizzando sul fatto che non si capisce chi aiuta chi. L. riprende seria a dirmi cosa fa per la sorella. 

L. e il marito non hanno figli, li hanno sempre desiderati, ma per un problema di salute del marito non hanno potuto averli. L. ha molti fratelli e uno le dà particolari problemi perché affetto da un disturbo psichiatrico grave e vive da solo. Mi chiede se so chi sia, visto che abita vicino al mio studio, le dico di si, ma non entro nei dettagli. Lo conosco perché talvolta mi è capitato di sentirlo urlare per ore sul balcone in preda ai deliri psicotici. 

L. si è sempre presa cura del fratello anche se ultimamente non va a trovarlo spesso perché lei sta male. Tuttavia per il Natale gli ha preparato il pranzo e il marito glielo ha consegnato comunicando al cognato che L. aveva mal di testa. Non era vero, ma il fratello ci ha creduto. Adesso che non riesce più a seguire tanto il fratello, si preoccupa del giudizio degli altri su di lei.

Si descrive come una donna che ha fatto del bene per tutti e si è prodigata molto per i suoi fratelli, ma non tutti ricambiano come dovrebbero e, in particolare, alcuni non si sono degnati di farle neanche una telefonata in questi mesi che è stata male. Si trova bene con la famiglia della mia amica che va a trovare spesso portando dei doni ai bambini che la aspettano. La descrive come dolce e accogliente, ma mai invadente rispetto ai suoi problemi.
Sente di dover sopportare la presenza della sorella perché starebbe male chiederle di andarsene. Pensa a un raggiro con cui chiedere al fratello di invitarla ad andare a casa sua, senza dirle che lei non la sopporta più.  
Colgo che la signora L. mi porta un conflitto tra i vissuti, i desideri e quello che ritiene giusto fare. Il rapporto con la sorella ha rievocato il rapporto col padre, vissuto come un'autorità che aggredisce con il rimprovero. Il contesto circostante è vissuto come giudicante, certo è una dimensione molto presente nel piccolo centro, ma per L. sembra una dimensione emozionale centrale nel suo vissuto. 
Attraverso i sintomi e la malattia sembra costruire dei rapporti al riparo dall'aggressività che teme. Con la malattia induce chi le sta attorno a conformarsi alle sue attese di buone maniere e visite di cortesia. 

Col marito la collusione regge, ma la sorella la sta facendo fallire, aggredendola malgrado i sintomi e la “malattia” e i fratelli non facendole visita quando sta male.
Inoltre, la presenza della sorella sembra evocare un vissuto di incapacità nel provvedere alla casa e le tolga il sentimento di utilità che la aiuta ad andare avanti nei rapporti. Le restituisco questo e sembra utile, ma tende a metterlo a carico della sorella e della sua cattiva educazione per poi riproporre il vissuto di impotenza rispetto a comunicare alla sorella di andar via. 
Si preoccupa di cosa dire a casa al suo rientro, se dire che io ho detto che non devono farla arrabbiare (ma io non l’ho mai detto!) o rimanere vaga dicendo che il nostro rapporto è segreto. Ma se dice la prima, i familiari capiscono che ha parlato di loro e già si immagina la reazione tremenda della sorella…
Alcuni passaggi di L. sulla presenza della sorella mi evocano la fantasia di una figura mortifera, la associo a un avvoltoio che attende la fine della sua vittima, per impossessarsi della sua casa. Certo è una una mia fantasia. La collego ai vissuti di incapacità e improduttività evocati dalla sorella che si fa carico delle attività di gestione della casa che L. svolgeva abitualmente, alla fantasia della morte evocata dall’attacco di panico che leggo come paura di morire (comparso proprio con l'arrivo della sorella) e alle battute di chi le sta intorno in cui sua sorella è chiamata "badante". 

Mi chiedo se la domanda di L. non abbia a che fare con il suo futuro e la sua eredità, a fronte di una sorella-figlia usurpatrice della sua casa e della sua funzione di governante della casa.
Verso la fine del colloquio scorro i documenti sanitari, tra diagnosi di ipocondria, depressione e attacchi di panico e la sequela di farmaci prescritti dal 2012 ad oggi. 

L. mi chiede se al termine del nostro lavoro smetterà di prendere i farmaci. Non so che dirle e le sorrido chiedendole se se ne vuole liberare. Mi fa l’elenco della giornata scandita dalle assunzioni di pillole e dice che non ne può più di andare avanti così.

Concordiamo un secondo appuntamento e mi chiede di spostare il nostro incontro alla sera, vuole venire quando è buio perché teme che il fratello la veda. Fisso un appuntamento di sera anche se penso che dovrei trattare questa fantasia…
